小時候每次去土瓜灣探望外婆時，都要在悶熱的車廂裡呆上差不多一小時，對於幾歲的我實在是吃不消。我仍然記得窗外的風景，機場啦，宋王臺啦，九龍城的上空總是忙忙碌碌的。還有印象最深刻的紅蘋果市政大廈，和那幢每次經過也都要死命閉氣的屠房。對，就是現在的牛棚藝術村，可是在我的心裡，那裡始終是屠房，跟藝術扯不上半點關係。就在屠房關閉的時候，外婆也差不多搬走了，那股可怕欲嘔的屠房味道，那座諱莫如深的建築，似乎一直都是我一段鬼魅般的記憶。

七歲那年夏天，我曾經在美景街外婆家住了兩個月。味蕾的記憶裡，有很好吃的巧克力麵包，有很豐足的茶餐廳早餐，配以一幕幕缺角的映象，齋舖、豬肉檔、雜貨店等等。進了大廈，爬上樓梯，總會碰到那位保安伯伯，那個目擊著我們的上一代工作、結婚、生兒育女的老伯，奇怪的是，我仍然清晰地記得他的樣子。

更奇怪的是，外婆家的陳設用品，小至木柄大至書桌，我全部都記得一清兩楚，甚至伸手可及。白色的膠碗，每隻均於碗底印上不同的圖案，小孩子的樂趣便是猜猜今天是甚麼圖案。坐滿一整桌子吃開年飯，看大年初二的煙花直播，然後將近子時才離開。去巴士站的路上，兩旁總會放著一個個用麻布蓋著的盒子，直至後來，我才知道這裡面全是活生生的蛇，反而已經不懂得害怕了。最恐怖的其實是那條後巷，黑壓壓的，濕漉漉的，全是污水。在那裡我見過太多碩大的死老鼠和活老鼠在腳旁出現，那時卻一點也不覺得可怕。

有時也會探訪住在附近的誼祖父母，那款拉閘升降機絕對是經典，機內的門是一道手動的鐵閘，很有趣。當然忘不了那鍋香噴噴的茶葉蛋，蛋白和蛋黃的茶香都這麼濃烈，沒有任何地方能吃到。老一輩的巧手，都失傳了。

海心公園的印象相對模糊，但這個名字，一直都覺得很美很美，老覺得跟土瓜灣格格不入。今天上網查一查，發現是因為那裡的海心島像土瓜而得名。對，其實兩個名字都很美。

在我出生前十數天我們便正式搬離了那區。但從沒有在那裡住過的我，對土瓜灣的感情卻很特殊。或者是因為上一代與這區的聯系，或者是耳濡目染下的親切，土瓜灣對於我，是既熟悉又陌生。上一代從內地來港後便住在土瓜灣，父親一家，母親一家，所有的親朋戚友都是聚居在那些「環」字起頭的街裡。街名聽得多，自己卻只路過數次。就像那架5C巴士，我已經不知聽過多少次，也只是乘搭過一兩回。我不認識它們，卻總是在自己的身上找到它們的痕跡和記憶。那是一種很特殊的關係吧，我想，我的根，遺傳自土瓜灣。

是的，地瓜是我的根。