其實我對所謂畢生難忘的會考放榜印象已模糊。

雖然只是那短短數年，但進大學以後時間的巨輪忽然以光速轉動，曾經深刻的記憶也被更多更新的經歷覆蓋，只餘下一些殘留的勾勒。

放榜前的晚上，我們相約吃飯，相片紀錄了時間地點人物，但究竟我們談過些甚麼，卻是天曉得。飯後我們以麥旋風代酒，舉杯預祝我們會考成功，傻氣得很。一直到現在，每次我也只會點曲奇味麥旋風，而愛吃聰明豆的E，每次也會以為我跟她喜歡同一口味。回家的路上，跟從中一就認識的Y同坐普通巴士，八月的晚上，縱然沒有空調卻出奇地涼快，而從來不太熟絡的我們也出奇地聊得高興。我們四人以為這晚會失眠，早已決定通宵傾電話，怎料個個都累得要命，說不夠幾句便倒頭大睡。那幾年，我們似乎特愛學古人秉燭夜談，E和P是我的最佳拍檔，我們總是有無盡的話題去盛載我們無盡的歡樂。久未有如此雅興，是老了吧，更何況我和E都沒有太多的話要說了吧，而我跟P更是多年不見。

到現在我仍然不懂為甚麼非要在禮堂派發成績。把二百個忐忑的女孩男孩困在同一個空間， 等候時面面相覷，互相影響大家的情緒，這根本是處心積慮的虐待，道理跟打呵欠沒兩樣，就像幼稚園時一個娃子嚎哭，其他的娃子受感染也跟著放聲大哭，哭聲直上九重天。那天我本來很鎮靜，身旁的K卻害怕得發抖，我不但安撫不了她，反而也跟著七上八下起來。等了廿多個同學後終於輪到我，緩緩趨前，在名單上簽名，班主任笑著說我考得不錯我都沒聽進去，只覺得一顆心都要從喉嚨鮮活蹦跳出來。接過成績單，轉身一看。啊。出乎意料的好。

醞釀了許久的情緒終於爆發，眼淚流過不停。好友中我是第一個領取成績，大家一擁而上，都說考得這麼好哭甚麼呢，可我就是因為驚喜因為年多的努力看到成果而喜極而泣。結果我們幾個都考到很不俗的成績，除了K。自此以後，不能原校升讀的她一直避開我們。原來在那極樂的一瞬間，我失去了一個朋友。那是我很久以後才明暸的道理，上天真的很公平。

還記得副校長看我哭得這麼兇，走過來正要安慰我，才曉得其實我考得很好。在校內一向不顯眼的我，讓很多不熟悉我的同學跌破眼鏡。我沒有半分吐氣揚眉之感，反倒認清了這世態炎涼，臉上混合苦笑與冷笑。誰要炫耀這些呢，我慶幸自己從來不是你們心中的好學生。

這幾年下來，杖著這個不俗的會考成績，無論升學找工作都挺順心順利。會考當然是人生中最重要的事情之一，說不重要絕對是騙人。成績不好固然不會前途盡毀，但前路很大機會將會曲折崎嶇得多，這卻是不爭的事實。

會考放榜的季節，又是回憶蔓延的藉口。

那天我們感嘆，我們總是以為自己有許多朋友，但直至寂寞空虛來襲，方知沒有誰能當你真正的知己。你需要的不止是歡笑，你更需要眼淚。

那次你工作上受了挫折，一向自閉的你，忽然想找個朋友聊聊天。A君仍在加班不便打擾，B君每次只會打個哈哈說你庸人自擾，C君老是愛理不理叫人心灰意冷，D君有點眼紅你的事業說沒有心存芥蒂是騙你的，E君依然純真如昔卻一直無法與你交流互動，F君會熱心替你設想辦法但你除了感激以外只有無奈掛線。你再次嘆口氣，關掉電話，心情更加惡劣。

你擁有很多朋友，朋友們也都是正直熱情之輩，但竟然在你最落寞的一刻，你不知道該找誰。心裡透出一陣悲哀與悲涼，一樁心事，只能藏在心底。縱然你們是真心的交朋友，在這群真正的朋友裡卻沒有任何一個是此刻你最需要的知己和知音，這才是最難過之處。

你輕輕的跟自己說，睡醒以後，便沒事了。你明知道這句話應該是個問號不是個句號，可是你學聰明了，不，是學蠢了。

我曾經走在時間的迴廊，只看到繁花似錦，卻看不到盡頭。那年，我們恣意地大笑放縱地叫囂，而那個固執而倔強的我，死命抓下所有思緒，孜孜地把當時的自己轉化成一段靠著一段的文字，順著標點的運用彷彿觸碰到落葉在身後飄過的路途。

是何時，你說疲倦了，你說懶惰了，你說，你沒有了那種把自己投影於二維空間的慾念。

很想寫些甚麼，像那年永不枯竭，一直吃力地寫下自己。但我更發覺，我刻意替自己製造平靜，讓思緒一如往昔地翻滾， 只是切斷了對外的窗口，把一切留在自己體內。我學習不聽不聞，裝著漫不經心，漸漸也真變得漠不關心，冷笑冷眼冷血。

我始終想寫些甚麼，卻默化自己廢掉那些迷走的神經。因為這樣，能活得輕鬆一點，我想。或者，只是一個自我安慰的下台階。但又怎樣，我已走到這明媚的中庭，回頭是參天的古樹，漫天紅葉，遍地只剩破碎的步伐。

我一直想我究竟為甚麼要脫離以前的自己，來到這陌生的國度書寫關於這個異樣的自己。我刻意孤獨，我目空一切，我放逐那個熱情的自己，把孤高的自己流放到這應許之地。

這是為了甚麼。

或者我想留住那個真正孤獨的自己，我把那個我鎖於體內，卻狠不下心殺死那個自己。

以後，這裡，就忠於那塊土壤，不想別人，甚至不想自己，讓我出走，走到那片花海裡，朝著天，閉上眼，印上一個淺淺的微笑。

正式告別學校。拿著畢業證書，心裡還是有種激盪。

離開學校的路上，五年了，當時走過來，依舊歷歷在目。對學校的感情並不強烈，只是，忽爾覺得這五年過得很快很快。

在我心裡，對周遭的印象，似乎仍然停留在那個促狹的空間裡。

對，那個熱情的我，快沒有容身之處。是我殺死了自己，那個原我。超我因為這五年的經歷，變得太強大，慢慢扭曲自我。難怪我最近，老是找不到熱情，找不到衝勁，找不到自我。

我失去了很多很多的自己。我也失去了很多很多的朋友。沒有後悔，但，真的，也有內疚。我實在無法想像重遇會怎樣。如果那天我最後碰上你們仨，我會笑著說聲「嗨，好久不見」。如果你會找我道別，我會笑著說聲「好」。

這個我，太可怕了。

我在尋找的自我，在你們面前，應該在臉上如實反映心中的不屑。不是這樣的。太可怕了。回不到，回不到當時了。我得到甚麼。我得到了兩張證書，理想工作，和另一半。

我曾經以為，我失去了很多，得到了更多。原來，不。

我得到了很多，但我失去了更多。失去就是失去，無論你得到更多甚麼，失去了，是無可挽回的事實。

這就是成長的代價，我笑著，我是終於明白了。

小時候每次去土瓜灣探望外婆時，都要在悶熱的車廂裡呆上差不多一小時，對於幾歲的我實在是吃不消。我仍然記得窗外的風景，機場啦，宋王臺啦，九龍城的上空總是忙忙碌碌的。還有印象最深刻的紅蘋果市政大廈，和那幢每次經過也都要死命閉氣的屠房。對，就是現在的牛棚藝術村，可是在我的心裡，那裡始終是屠房，跟藝術扯不上半點關係。就在屠房關閉的時候，外婆也差不多搬走了，那股可怕欲嘔的屠房味道，那座諱莫如深的建築，似乎一直都是我一段鬼魅般的記憶。

七歲那年夏天，我曾經在美景街外婆家住了兩個月。味蕾的記憶裡，有很好吃的巧克力麵包，有很豐足的茶餐廳早餐，配以一幕幕缺角的映象，齋舖、豬肉檔、雜貨店等等。進了大廈，爬上樓梯，總會碰到那位保安伯伯，那個目擊著我們的上一代工作、結婚、生兒育女的老伯，奇怪的是，我仍然清晰地記得他的樣子。

更奇怪的是，外婆家的陳設用品，小至木柄大至書桌，我全部都記得一清兩楚，甚至伸手可及。白色的膠碗，每隻均於碗底印上不同的圖案，小孩子的樂趣便是猜猜今天是甚麼圖案。坐滿一整桌子吃開年飯，看大年初二的煙花直播，然後將近子時才離開。去巴士站的路上，兩旁總會放著一個個用麻布蓋著的盒子，直至後來，我才知道這裡面全是活生生的蛇，反而已經不懂得害怕了。最恐怖的其實是那條後巷，黑壓壓的，濕漉漉的，全是污水。在那裡我見過太多碩大的死老鼠和活老鼠在腳旁出現，那時卻一點也不覺得可怕。

有時也會探訪住在附近的誼祖父母，那款拉閘升降機絕對是經典，機內的門是一道手動的鐵閘，很有趣。當然忘不了那鍋香噴噴的茶葉蛋，蛋白和蛋黃的茶香都這麼濃烈，沒有任何地方能吃到。老一輩的巧手，都失傳了。

海心公園的印象相對模糊，但這個名字，一直都覺得很美很美，老覺得跟土瓜灣格格不入。今天上網查一查，發現是因為那裡的海心島像土瓜而得名。對，其實兩個名字都很美。

在我出生前十數天我們便正式搬離了那區。但從沒有在那裡住過的我，對土瓜灣的感情卻很特殊。或者是因為上一代與這區的聯系，或者是耳濡目染下的親切，土瓜灣對於我，是既熟悉又陌生。上一代從內地來港後便住在土瓜灣，父親一家，母親一家，所有的親朋戚友都是聚居在那些「環」字起頭的街裡。街名聽得多，自己卻只路過數次。就像那架5C巴士，我已經不知聽過多少次，也只是乘搭過一兩回。我不認識它們，卻總是在自己的身上找到它們的痕跡和記憶。那是一種很特殊的關係吧，我想，我的根，遺傳自土瓜灣。

是的，地瓜是我的根。